چند ساعت قبل از حرکت اولین قطار از خواب بیدار شدم و یک نوشیدنی انرژیزا از دستگاه خریدم. تمام بدنم درد میکرد. هوا هنوز تاریک و کمنور بود و صدای زنجرههای صبحگاهی، کلاغها و قمریها به گوش میرسید.
وقتی به داخل برگشتم، میگی را دیدم که در حال کش و قوس آمدن بود. این حرکت در نظرم از هر چیزی که تا آن زمان دیده میشود انسانیتر به نظر میآمد. هنوز بطری در دستم بود و به او خیره مانده بود. گویا به دلیل شب گرمی که گذرانده بود، ژاکت تابستانیاش را درآورده و روی پاهایش گذاشته بود. شانه های ظریف پیدا شده بود.
شاید فقط گیج شده بودم. شاید این احساس به خاطر این بود که تنها سه ماه بیشتر برایم نمانده بود و یکی از دیگری، نامیدی به سراغم آمده بود. شاید هنوز نیمهخواب بودم و در میان و درد به سر میبردم. شاید هم واقعاً بیشتر از آنچه میکردم، از این دختر خوشم آمده بود.
خب، نداشت. در هر حال، انگیزههای گرفتی و شدید در وجود شکلی که کاری ناپسند با میاگی انجام دهم. بیپردهتر بگویم: میخواستم او را به زیر بکشم. میخواستم از او برای خاموش کردن احساسم استفاده کنم.
آنچه به انجامش فکر میکردم، اعمالی نامناسب بودند. اعمالی که اگر میشدند، میتوانستند زندگیام را پایان دهند. خب که چه؟ فقط چند ماه زودتر میمردم.
پس، در حالی که کار خودم را انجام میدادم، با رضایت به آغوش مرگ میرفتم. در لیست کارهایی که میخواستم پیش از مرگ انجام دهم، هرگز با هوسهایم را ذکر نکردم.
پیشتر، میاگی را از محدوده خواستههایم میدانستم. اما حالا او را به شکل دیگری میدیدم. به نظرم هیچکس مناسبتر از میگی برای انجام این کارهای دیوانهوار وجود ندارد.
نمیدانم چرا. شاید به این دلیل که او همیشه بیتفاوت و خونسرد بود. میخواستم آرامشش را مختل کنم و کاری کنم که از ضعف خود نشان دهد. در ذهنم به او گفتم: «خیلی زمخت رفتار میکنی، اما واقعاً اینقدر ضعیفی؟»
وقتی روبهرویش ایستادم، فکرم را میشنیدم، حالت دفاعی به خود گرفتم.
پرسیدم: «یه سؤال ازت دارم.»
او پاسخ داد: «بله؟»
گفتم: «وقتی یه ناظر ببینه کسی داره یه عمل نامناسب یا چیزی شبیه اون انجام میده، قبل از اینکه به زندگیاش خاتمه بده، چقدر وقت داره؟»
چشمان میگی پر از اخطار شد. او گفت: «چرا همچین چیزی میپرسید؟»
گفتم: «هیچی. فقط میخوام بدونم اگه همینجا باهاات به خشونت برخورد کنم، چقدر طول میکشه تا بشم؟»
با این حال، به نظر نمیرسید خیلی تعجب کرده باشد. با چشمانی سردتر از همیشه مرا نگاه کرد و گفت: «میتونم با ستاد تماس بگیرم. بعد از بیست دقیقه هم طول نمی کشه و فرار می کنم کاملاً غیرمکنه.»
بیدرنگ پرسیدم: «پس حدود ده دقیقه وقت دارم که هر کاری دلم میگیرد
او به جای دیگری نگاه کرد و با صدای آرامتر گفت: «هیچکس همچین چیزی نگفت».
فضای فضای را گرفت. عجیب این بود که میگی سعی نکرد فرار کند و فقط به دامنش خیره شد. دستم را به سمتش دراز کردم.
قصد داشتم به او آسیب بزنم
اگر این کار را میکردم، قطعاً آسیب میدید. شاید زخمی دیگر به
و من واقعاً راضی میشدم؟ آنجا، در آن لحظه، سعی کردم چه کنم؟
خشمی که تمام وجودم را فراگرفته بود، در یک لحظه خاموش
دستم را از روی شانهاش برداشتم و با فاصله کنارش نشستم. از اینکه رفتاری چنین سریع و خارج از کنترل از خودم نشان داده بودم، خجالت میکشیدم.
گفتم: «حتماً
او پاسخ داد: «بله. همیشه با من مثل آشغالها رفتار میشه.»
با خودم فکر کردم، حالا میفهمم چرا فقط سیصد هزار این فکر کردم. تنها یک قدم با عملی برگشتناپذیر فاصله داشتم.
گفتم: «شغل سختیه. شرط میبندم آدمهایی مثل من کم نیستن. آدمهایی که وقتی میخوان بمیرن، دیوونه میشن و عصبانیتشون رو سر
میگی آرام سرش را تکان داد و گفت: «در واقع شما یکی از موارد آسون هستین. خیلیهای دیگه هستن که خیلی افراطیتر رفتار کنن.»
انگار سعی داشت آرامشم را حفظ کند. میخواستم دربارهی زخم روی زانویش که از زمان ملاقاتمان کنجکاوم کرده بود، بپرسم، اما سکوت کردم. اظهار نگرانی در آن لحظه مثل سیلی به صورت بود و فقط باعث ناراحتی و پریشانی میشد.
پرسیدم: «چرا همچین شغلی رو گرفتی؟»
او پاسخ داد: «به عبارت ساده، باید بودم.»
گفتم: «به عبارت غیرساده رو به من بگو.»
میگی کمی غافلگیر به نظر میرسید. گفت: «فکر میکردم به هیچکس غیر از هیمنو علاقۀ خانم بردار».
گفتم: «اصلاً هم اینطور نیست. اگر من احساس نمیکنم جذابیتی داری، کاری که الآن کردم هیچوقت انجام نمیدادم.»
او مکثی کرد و گفت: «درسته. ممنون، فکر کنم.»
گفتم: «اگه نمی خوای، نمی خوام حرفی بزنی.»
او سرش را تکان داد و گفت: «خب، چیز خاصی درباره گذشتهام ندارم که بخواهم قائمش کنم... آها، قبلاً هم بهتون گفتم که به جز طول عمر، سلامتی و زمان هم قابل فروش است، درست است؟»
سر تکان دادم. او ادامه داد: «خب، من زمانم رو فروختم. تقریباً سی سالش رو.»
از همان ابتدا درباره اش کنجکاو بودم. معنی فروختن زمان چیست؟ پرسیدم: «که اینطور… پس زمانت رو فروختی، یعنی…؟»
او پاسخ داد: «در واقع، بیشتر ناظران، افرادی مثل شما هستند که به مغازه میان و وقتشون رو میفروشن. با این کار، امنیت و روابطشون هم فروخته میشه.»
پرسیدم: «پس یعنی تا قبل از اون یه آدم عادی بود؟»
او گفت: «بله. یه آدم معمولی مثل شما، آقای کوسونوکی.»
طبیعتاً تصور میکردم میگی بیتفاوت، طعنهزن و تشکیل شده است. اما با توجه به چیزی که به من میگفت، شاید برای نجات یافتن باید این ویژگیها را به دست بیاورد.
پرسیدم: «هنوز هم سن داری، درسته؟ پس اگر سی سال فروختی، یعنی بعد از اینکه این کار خلاص بشی، چهل سالت میشه؟»
او با لبخندی تلخ پاسخ داد: «در حقیقت، میخواهم. فقط در صورتی که نجات پیدا کنم.»
این را با لحنی گفت که برای دهههای بعد، نامرئی خواهد ماند.
پرسیدم: «چرا اینقدر به پول نیاز داشت؟»
با طعنه گفت: «امروز خیلی سؤال میپرسید، هوم؟»
گفتم: «منظورم اینه که نیستی حتماً جواب بدی.»
او گفت: «اگه بگم خیلی جالب نیست چی؟»
گفتم: «مطمئنم از دلیل من برای فروختن عمرم، جالب تره».
میگی نگاهی به جدول زمانبندی انداخت و گفت: «خب، فکر کنم هنوز تا اولین سفری که زیاد داریم.»
سپس شروع کرد و کلمه به کلمه پاسخ داد.
«هنوز هم نمیفهمم چرا مادرم دهها سال از وقتش برای خرید طول عمر بیشتر فروخت. تا جایی که یادم میاد، مادرم همیشه از واقعیتی که توش زندگی میکرد، ناراضی بود. از قرار معلوم، پدرم درست قبل از تولدم ترکمون کرده بود. برای هر چیز کوچیکی نفرینش میکرد، اما من باور داشتم که دلش میخواست برگرده. شاید این تنها دلیلی بود که می خواست عمرش را بلند کند و به انتظار ادامه بده. طول عمر پدرم تغییری نمیکرد و مادرم هم برای همه نامرئی میشد. مهم تر از همه این بود که نمیفهمیدم چرا برای مردی صبر میکرد که با اون همه زخمهای همیشگی رهاش کرده بود. با این حال، اگر اونقدر آرزو داشت عمرش رو بلند کنه تا منتظر پدرم بمونه، شاید واقعاً براش فرقی نمیکرد اون کی بوده. اون فقط کسی رو نداشت که بهش اعتماد کنه. کسی رو جز اون مرد نمیشناخت که مادرم رو دوست داشت.
… من از مادر بدبختم متنفر بودم. آن هم از من متنفر بود و همیشه بهم یاد میکرد که کاش «این» هرگز به دنیا نمیآورد. یادمه وقتی زمانش رو فروخت و ناظر شد و از دیدم ناپدید شد، من فقط شش سالم بود. چند سال بعد، خالهام از مراقبت میکرد، ولی اونجا هم با من مثل مزاحم رفتار میشد.»
سپس دهانش بسته شد و در فکر فرو رفت. به نظر نمیرسد احساسی باشد. شاید متوجه شدم که سخنانش ناخواسته مثل دلسوزی و همدردی به نظر میرسند. همان طور که ادامه میداد، بیعلاقهتر از قبل به نظر میآمد، انگار درباره شخص دیگری صحبت میکرد.
«وقتی ده سالم بود، مادرم مرد. دلیل مرگش هنوز هم دقیقاً مشخص نیست. واضح بود که یکی از منظورهاش اون رو کشته. هرچقدر که عمرت رو طولانی تر کنی، آسیب دیدگی و بیماری یه موضوع دیگه. وقتی اولین بار این رو شنیدم، کنجکاو شدم که نکنه کلاهبرداری باشه.
… مردی که خبر مرگش رو به من داد، یه موضوع مهم دیگه رو هم گفت: «شما بدهی دارید. مادرتون بدهیِ بزرگی گذاشته. فقط سه راه برای پرداختش دارید: طول عمرتون رو بفروشید، زمانتون رو بفروشید یا سلامتیتون رو بفروشید.»
مادرم تقریباً تمام وقت زندگیاش رو فروخت تا به عمرش اضافه کنه، اما قبل از اینکه بتونه وقتی که فروخته رو کار کنه، مرد. پس بدهیاش به نزدیکترین خویشاوندش، یعنی دخترش سپرده شد. و اگر من نمیتونستم بدهیاش رو بپردازم، باید یکی از اون سه گزینه رو انتخاب کنم.»
گفتم: «و تو زمان رو انتخاب کردی.»
او گفت: «حقیقتش برای بازپرداخت بدهی مجبور شدم یه کم بیشتر از سی سال زمانم رو بفروشم. به همین خاطر الآن بهعنوان ناظر کار میکنم. این یک شغل تنها و پر از کلی خطره، ولی تنها ارزشی که داشته است که به من بینش عمیقی درباره سبک زندگی مردم و ارزش زندگی داده است. وقتی پرداختی رو تموم کنم، میکنم میتونم از هر کسی زندگی خوبی داشته باشم. اگر اینجوری بهش فکر کنم، همچین شغل بدی نیست.»
دربارهی آن صحبت میکرد که انگار راه نجات اوست.
گفتم: «نمیگیرم. فکر کنم اونجوری فقط یه زندگی رو فروختی. چون هیچ تضمینی نیست که بتونی اون بدهی رو پرداخت کنی، هست؟ و مادرت هم مرده باشه. حتی اگر تمومش کنی، بهترین زمانهای زندگی دیگر نیستن. نمیخوام طعنه بزنم یا مسخره کنم، ولی میخوام حرفای شما رو قرض بگیرم. فقط به خط شروع ضربه زدی. با همهی دردها سر و کله میزنی و بعدش زندگیت رو توی چهل سال شروع میکنی… من بهش میگم فاجعه. همون بهتر که بفروشیش. اگر طول عمر من اونقدر ارزش داشت، میگی چنان حرف میزد که انگار موضوع خندهداری است: «مثل مال شما. ده هزار این برای هر سال. اگر باهاتون بد رفتار میکردم، فکر کنم به این خاطر بود که نمیتونستم ارزش خودم رو بپذیرم. از جهات ما مثل هم
پرسیدم: «خب، نمیخواهم بیادب باشم، ولی اینطوری، مردن بهتر نیست؟ با هر کم و کسری باید ادامه بدی؟»
او گفت: «بله، درست میگید. واقعاً درست میشود. ولی باز هم فکر کنم این کار را نمی کنم
به شوخی گفتم: «من مردی رو میشناسم که توی پنجاه سالگی مُرد و همیشه این رو به خودش میگفت ولی هیچچیزی ازش درنیومد.»
میگی با لبخند گفت: «من هم همینطور.»
در حالی که با
میگی به سیگار من اشاره کرد و صورتش را نزدیک آورد. من هم به اشارهای همین کار را کردم. انتهای سیگارها با هم آرام می شوند و شعله به سیگار میگی منتقل می شود.
دیدن آرامش خاطر یافتن میگی برای اولین بار باعث شد فکر کنم: کمتر باعث میشوم مرا بهعنوان سادهترین موضوع اطرافش به خاطر بسپارد.
به آن سوی ریل نگاه کردم. خورشید کمکم داشت بالا میآمد.
